Auteurs et lecteurs: résumé

blog le petit plus

Dans mes articles intitulés Résumé, vous retrouvez des liens vers une série de billets récemment publiés et unis par un même thème. Ici: les auteurs et les lecteurs.

Première partie: L’auteur

Deuxième partie: Les trois types d’auteurs

Troisième partie: La ludification de l’écriture

Quatrième partie: Le public-cible

Cinquième partie: Les huit types de lecteurs

Sixième partie: Le contrat auteur-lecteurs

Septième partie: La suspension de l’incrédulité

Huitième partie: Écrire en public

Neuvième partie: Écrire à plusieurs

Publicités

50 incipits en quête de romans

blog le petit plus

En complément à mon récent billet sur les incipits, les premières phrases des livres, voici un exercice auquel je me suis livré il y a quelques années: les incipits de cinquante romans que je n’écrirai jamais. Sentez-vous libre d’y ajouter les vôtres.

Je ne dirais pas que je suis un Juif errant, juste un Juif un peu égaré.

Elle avait toujours détesté la danse moderne, mais ça, elle aimait bien.

C’est en sentant le premier flocon l’effleurer que le petit Corse comprit enfin que c’était vraiment la Guerre.

« Bientôt tu t’éloigneras de moi, tu m’indifféreras et même tu me dégoûteras », lui dit-il, mais elle n’écoutait rien.

Voici une histoire de ma foule.

A genou dans une flaque de pisse à chercher une de ses dents – la fin de soirée à Brest lui évoquait le bagne de Cayenne.

Plus que quelques jours et cette maison n’existera plus, avec tout ce qu’elle charrie avec elle de grandes histoires, et étrangement je n’en ai rien à foutre.

Voir une voiture brûler est un spectacle d’une violence hallucinante.

C’était déjà le moment où plus personne ne fait mine de se soucier de ce que va donner la récolte.

Si vous êtes en train de lire ces mots sur un de vos putains de téléphones portables, vous pouvez arrêter tout de suite, on ne veut pas de vous dans ce livre, ok ?

A cette vélocité, réalisa-t-elle, l’objet serait sur elle dans moins de 2 secondes : trop tard pour prévenir Aura.

Babylone s’écroula un samedi après-midi.

Rakolkov, pourriture, on t’attend tout en bas de l’enfer et on est toute une bande à imaginer tout ce qu’on pourrait te faire subir, ça nous fait les journées moins longues!

Les Chinois ont un proverbe au sujet de l’amour qui dit – oh et puis je vous le raconterai plus tard, on s’en tape de ce qu’ils racontent, les Chinois.

Ici, tout est toujours en circuit fermé.

C’est en fait à la suite d’une erreur que Martine vécut autre chose qu’une vie parfaitement banale.

Ne croyez pas ce qu’on vous a raconté sur ces quinze jours, en tout cas pas tout.

Il fut réveillé par le bruit désagréable de son fémur qui se brisait.

Aucune odeur, même pas la tienne.

Il y a quelque chose de sublimement dérisoire chez ceux qui rêvent de laisser leur marque en Antarctique.

L’uniforme des matons est orné de boutons dorés.

C’était le genre de personnage à régler son poste de radio de manière à pouvoir écouter deux stations en même temps.

Souvent je me rendais, mu par le dépit, là où je devinais qu’on ne me trouverait pas.

Elle me redemande de la surnommer « Nini ».

Il aurait fallu un appétit féroce pour être rassasié de mon Congo.

Le rapport est étroit entre ces œillades que tu lui lances et la moisissure qui gagne ce que, déjà, nous n’osons plus appeler « notre couple ».

Dès que tu quittes le Rail, tu crèves, et ça c’est une vérité qu’on t’enfonce dans le crâne aussi tôt et aussi violemment que possible.

Il y a mille manières de réussir sa vie et un million de manières de la rater.

C’est difficile à croire aujourd’hui, mais autrefois toute la belle société de Providence se bousculait pour être invitée à l’une ou l’autre de nos fêtes.

Les gens de la campagne apprécient d’être réveillés par le vacarme de la ville.

Ce suicide, oui, d’accord, je l’avais très mal planifié.

On ne peut pas savoir en croquant dans un abricot s’il nous restera en mémoire toute une vie ou s’il s’agira, comme c’est généralement le cas, d’un abricot de plus.

Annoncer la mort de quelqu’un qu’on a tellement détesté ; et au téléphone, en plus !

Chaque après-midi elle arrosait ses hortensias sous le regard désintéressé de ses chats, avec au fond d’elle-même, une envie d’en finir avec tout ça, à grands coups de barre de mine.

Quand vous n’articulez pas correctement je ne comprends rien du tout – et tournez votre tête dans ma direction, s’il vous plaît.

Il s’assit en face de moi et à la manière dont il appuya son parapluie sur le rebord du fauteuil j’acquis la conviction que ce serait lui et personne d’autre.

Quelle horreur, après tout, de voir la vie en rose !

Parfois lors d’une noce ou d’un dîner, je me laisse gagner par l’ambition.

Celui qui a dit qu’il vaut mieux avoir des remords que des regrets n’a jamais rencontré Christian Rockwell.

A peine trois jours à faire semblant et déjà nous en venions à reparler de la météo.

Les sages-femmes vous racontent toutes sortes de conneries au sujet du placenta.

Le réflexe de ne pas mettre ses coudes sur la table – pourquoi diable ne doit-on pas mettre ses coudes sur la table ?

Hesarak, à Karaj, dans ce jardin chez Mottaki où résonnent encore nos pas.

Vous avez écrit le mauvais chiffre par erreur dans la case de droite et de toutes vos forces vous grattez pour tout effacer.

Il aurait tellement voulu avoir mieux prêté attention lorsqu’on lui parlait du cyanure et de ses effets !

Oublions la première fois où je t’ai vu, c’est la deuxième qui est chère à mon cœur.

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii toute la journée cette saloperie de sifflement qui te vrille la tête.

Une cartouche, peut-être deux, trois tout au plus : c’est tout ce qu’il lui faudrait.

Les musiciens, les filles de joie, les surfers qui se la pètent, les végétariens, les fornicateurs, les comptables qui trompent leur femme avec des boudins, les détectives du très estimé corps de police de Venice, tout le monde se retrouvait ici à un moment ou à un autre.

Une fin vaguement tragique, ça l’aurait bien arrangé.

L’incipit

blog incipit

Vous êtes prévenus : si vous la lisez jusqu’au bout, cette chronique pourrait tout changer.

Un roman, c’est une construction de l’esprit qui contient toute une quantité de phrases. Et parmi ces phrases, ne serait-ce que par un inexplicable concours de circonstances, l’une d’entre elles est fatalement la première.

La première phrase d’un roman, c’est ce que les gens cultivés et les pédants appellent un « incipit », du latin incipio, qui signifie « commencer. » Ne soyons pas plus pédants qu’eux, d’ailleurs : le terme peut très bien s’étendre aux quelques phrases qui suivent, même si on peut considérer que la toute première, la phrase-seuil, est celle qui a le plus d’impact, et que l’importance des suivantes s’estompe progressivement.

Et pourquoi est-elle importante, cette phrase initiale ? Pourquoi mérite-t-elle une attention particulière ? Pourquoi vaut-elle la peine que vous la soigniez, quitte à l’écrire en dernier, avec tout le roman en tête ? Parce qu’on n’a qu’une seule occasion de faire une première impression, et qu’il est probable que l’opinion que vos lecteurs se feront de votre texte sera modelée en partie par cette courte séquence de mots, qui va créer dans leur esprit un instantané de la qualité et du style de tout ce qui suit.

Vous pensez que votre histoire devient passionnante à la page 50 ? C’est dommage, parce que les lecteurs auront vraisemblablement abandonné la lecture bien avant. Les maisons d’édition, les critiques, les blogueurs, les acheteurs potentiels, que ce soit en ligne ou en librairie, tous vont prendre très vite la décision de poursuivre leur lecture ou de passer au candidat suivant, et écrire une première phrase de qualité peut tout changer. Ces lecteurs qui vont faire l’avenir de votre roman, depuis le premier chapitre, la première page, la première phrase, c’est votre boulot de les hameçonner et de ne plus les lâcher.

Comment écrire un bon incipit ? Il y a plusieurs manières différentes de procéder. Certaines sont même contradictoires.

L’incipit qui marque

La première approche consiste à choisir, comme première phrase, une image vivace, un instant qui frappe l’imagination et qui reste en mémoire, décrit de manière claire, avec, par exemple, une métaphore habilement tournée ou une association de concepts qui invite à la rêverie. Celle-ci va aller se loger dans la mémoire du lecteur et diffuser ses bienfaits en lui tout au long de sa découverte du roman, comme un bonbon délicieux qu’on laisse fondre peu à peu en bouche.

« De chaque côté du fleuve glacé, l’immense forêt de sapins s’allongeait, sombre et comme menaçante. »

« Croc-Blanc », Jack London

L’incipit de Croc-Blanc nous plonge d’un coup dans le décor naturel âpre du roman. « L’immense forêt de sapins » et le « fleuve glacé » vont rester avec nous tout au long de l’histoire, alors que la menace évoquée dans ces quelques mots va se prolonger, insidieuse, dans toutes les pages qui suivent.

L’incipit qui transporte

Une variante du précédent, ce type d’incipit ne se contente pas d’évoquer une image qui frappe, mais brosse carrément le portrait de tout le décor du roman, nous forçant presque à renoncer à la réalité qui nous entoure pour y substituer celle du livre. Là, c’est à la capacité de l’auteur à évoquer le dépaysement en quelques mots qu’on fait appel.

« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. »

« Salammbô », Gustave Flaubert

Ici, ce sont les noms de lieux exotiques qui charment, comme la musique d’une langue étrangère, et nous plongent brutalement dans l’univers antique du roman. Le lecteur est happé par cette première phrase, variante dépaysante du « Il était une fois », et accepte l’invitation lancée par Flaubert.

L’incipit qui fait les présentations

La première phrase d’un roman peut aussi choisir de dresser un portrait du personnage principal. C’est particulièrement judicieux dans les récits très personnalisés, où le lecteur est invité à passer beaucoup de temps dans la tête du protagoniste. Si l’on parvient, en une seule phrase, à faire comprendre à qui on a affaire, voire mieux, à susciter l’attachement, la partie est déjà en grande partie gagnée.

« Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez me demander c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ça et tout. »

« L’attrape-cœurs », J.D. Salinger

En quelques mots, on découvre la voix particulière de Holden Caulfield, le narrateur-protagoniste du roman, sa manière de présenter ses pensées, mais aussi son esprit retors : il commence par nous dire de quoi il ne va pas nous parler. Alors qu’il se dérobe ainsi à toutes les conventions de la narration, le lecteur est tenté de se demander alors de quoi il va bien pouvoir parler, et a donc déjà fait un pas dans l’histoire.

L’incipit qui intrigue

Peu de méthodes sont aussi efficaces pour apostropher le lecteur que celle qui consiste à lui présenter une énigme, une question sans réponse. Voici un mystère, semble dire ce roman dès sa première phrase : si vous souhaitez le percer à jour, vous n’avez pas d’autre choix que de me lire. Naturellement, cette approche est particulièrement appropriée pour les romans policiers ou tout autre récit qui se base sur la découverte d’une vérité.

« Elle est enterrée sous un bouleau argenté, en bas, près de l’ancienne voie ferrée, sa tombe indiquée par un cairn. »

La Fille du Train, Paula Hawkins

Qui est-elle ? Comment est-elle morte ? Pourquoi l’emplacement de sa sépulture nous est mentionné ? Il ne faut que quelques mots à Paula Hawkins pour installer ces questions dans notre tête, et une fois que c’est fait, il est trop tard : l’invitation du roman est lancée et il est diablement difficile d’y résister.

L’incipit qui plonge dans le bain

Un incipit peut également renoncer aux jeux de séduction décrits ci-dessus pour choisir de prendre le lecteur par le col et de le balancer de force dans le cœur du roman. Ici, pas d’atermoiements, on entame le récit par une scène-clé, peut-être même par la scène la plus déterminante de l’histoire, avec la conviction qu’il s’agit d’un événement suffisamment fort pour que le lecteur potentiel se demande comment se poursuit un roman qui commence ainsi.

« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. »

« La Métamorphose », Franz Kafka

C’est la première phrase du roman, mais on pourrait la coller en quatrième de couverture sans que ça jure : ici, on découvre immédiatement l’argument de l’histoire, sans qu’il soit besoin d’y ajouter des artifices. C’est cash : ce livre parle d’un type transformé en bestiole, si ça vous parle, lisez, sinon, passez votre chemin. À réserver, naturellement, aux romans dont le concept peut être résumé en quelques mots.

L’incipit qui apostrophe

Là, on se situe presque dans le domaine du cabotinage. Une solution qui peut fonctionner pour amorcer un roman, c’est d’aller chercher le lecteur là où il est, de s’adresser à lui, de le prendre à parti, d’exiger de lui une réaction. Si c’est bien amené, cela établit une relation entre le roman et le lecteur qui va être difficile à briser. Sinon, cela peut sembler artificiel, crasse, une guignolerie destinée à attirer l’attention davantage qu’un vrai début de roman.

« Et c’est une histoire qui va peut-être t’ennuyer mais tu n’es pas obligé d’écouter. »

« Les lois de l’attraction », Bret Easton Ellis

On touche presque à ce qu’on appelle la psychologie inverse avec cet incipit, où non seulement le narrateur s’adresse directement au lecteur, mais lui annonce qu’il risque de ne pas apprécier le roman. C’est insidieux, parce que cette provocation place automatiquement le lecteur dans le rôle de celui qui va devoir prendre la défense du roman, lui trouver des qualités, et de ce fait, obtient son attention.

Dans un roman en cours d’écriture, j’ai opté pour cette approche, en version moins tapageuse. La première phrase est « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

L’incipit qui résume le roman

J’ai attendu la fin pour en parler, ou presque, mais c’est une des solutions les plus populaires pour commencer un bouquin, c’est de trouver une phrase qui sert de résumé des enjeux et des grands thèmes de l’histoire, une sorte de roman en miniature.

Beaucoup d’auteurs débutants choisissent ça. Ça a d’ailleurs été mon cas. Mon premier roman publié, « Merveilles du Monde Hurlant », commence par la phrase « Être en vie, être véritablement en vie, nécessite une accumulation de petits actes de rébellion. » Forcément, quand on élabore ce genre d’incipit, on y voit la clé de voute parfaite, celle qui sert de sésame au roman. En réalité, certains lecteurs peuvent au contraire trouver tout cela démonstratif et même un peu factice, donc si vous le faites, tâchez de trouver une phrase vraiment excellente.

« Les familles heureuses se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »

« Anna Karenine », Leon Tolstoï

Ici, Leon Nikolaievitch n’a pas pu résister à la tentation de placer un bon mot. On croirait presque qu’il souhaitait figurer à tout jamais dans les recueils de citation. Cela dit, sa phrase est vraiment bien trouvée et elle propose un aperçu des thèmes du livre : la famille, le malheur, la solitude. Si c’est votre délire, vous êtes immédiatement prévenu que vous allez vous éclater.

Combiner plusieurs approches

N’ayez pas peur d’expérimenter : choisir une première phrase, c’est important, et cela mérite réflexion. En attendant de la trouver, faites des expériences, réfléchissez, laissez-la en place, modifiez-la, changez d’approche ou combinez-en plusieurs ensemble. Ce qui rend un incipit mémorable, ça n’est pas toujours le résultat d’une formule magique, mais cela peut être, tout simplement, l’art et la manière de trouver le mot juste, sans fioriture ni astuces.

Parfois une phrase sait venir vous chercher, vous séduire, et vous emmener avec elle, mais vous ne savez pas lequel des éléments ci-dessus est celui qui suscite une émotion.

« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. »

« Cent ans de solitude », Gabriel Garcia Marquez

Cette phrase n’est pas facile à comprendre, elle implique plusieurs personnages dont on ignore tout, une amorce de flashback, et elle s’achève sur une image ambiguë. Malgré tout, désarçonné d’être plongé ainsi en plein milieu de l’action, on a envie d’en savoir plus. L’incipit est ainsi à l’image d’un roman souvent déconcertant mais puissamment addictif, et repose sur les mêmes bases.

L’incipit qui ne cherche pas à séduire

Vous avez, allez soyons généreux, toute une page pour séduire le lecteur. Vous n’êtes pas obligé de tout miser sur la première phrase. Ainsi, de nombreux écrivains ne prévoient rien de spécial pour leur incipit et choisissent une entame ordinaire, qui produit sur le lecteur un effet naturaliste et l’impression de se glisser dans une histoire qui a déjà commencé, comme lorsqu’on arrive au cinéma alors que les lumières sont déjà éteintes. Les auteurs de polar et ceux qui pondent un best-seller chaque année choisissent souvent cette option.

« Il n’avait que son adresse. »

« Total Khéops », Jean-Claude Izzo

Je pourrais reproduire les deux ou trois phrases suivantes, mais elles n’apportent pas grand-chose de supplémentaire. Un homme cherche quelqu’un. Il ne va pas le trouver tout de suite, d’ailleurs il ne se passe pas grand-chose au début de ce roman : Izzo compte sur son talent pour brosser une atmosphère pour appâter le lecteur, et au passage se fiche complètement de toutes les théories sur les incipits.

Attention, la solution Izzo fonctionne surtout quand on a du talent. Si vous n’êtes pas sûr que c’est votre cas, tentez plutôt une des approches précédentes.

L’incipit raté

Un incipit peut être raté. Il peut même faire fuir les lecteurs. Le pire que vous puissiez choisir pour entamer votre roman, c’est un bon gros cliché, une métaphore pourrie, une banalité, ou tout cela en même temps. Je vous en supplie, évitez par tous les moyens de parler de la météo, ça n’a aucun intérêt.

C’était une nuit sombre et orageuse ; la pluie tombait à torrents — sauf par intervalles occasionnels, lorsqu’elle était rabattue par un violent coup de vent qui balayait les rues (car c’est à Londres que se déroule notre scène), crépitant le long des toits, et agitant violemment les maigres flammes des lampes qui luttaient contre l’obscurité.

“Paul Clifford”, Edward Bulwer-Lytton

Ce début de roman est resté dans les mémoires parce que beaucoup le considèrent comme le pire de tous les temps. Dans « Peanuts », Charles S. Schulz se moque des envies du chien Snoopy de devenir écrivain en lui faisant écrire encore et encore cet incipit : « It was a dark and stormy night. »

dark-1

Pas sûr que ça soit vraiment le plus mauvais, mais je suis sûr que vous pouvez faire mieux que ça en vous donnant un peu de peine.

Voilà, nous voici arrivés au bout de cette chronique. A-t-elle tout changé pour vous, comme je vous le faisais miroiter dès la première phrase ? Peut-être pas, mais sans doute ai-je ainsi pu capter un peu de votre attention.

META – règles élémentaires pour jeu de rôles

meta titre

Depuis quelques semaines, entre deux projets littéraires, j’ai consacré mon temps d’écriture à un jeu de rôle. L’idée me chatouillait déjà depuis un bon moment, et l’opportunité était parfaite pour se lancer.

En réalité, dans ma folle ambition, j’ai eu envie de créer trois décors de campagne différents, afin d’illustrer les possibilités du système de jeu générique que j’ai créé il y a quelques années, META. Naïvement, je pensais qu’une vingtaine de pages seraient bien suffisants pour chacun de ces projets, mais en terminant le premier d’entre eux, j’ai réalisé qu’il était considérablement plus long que ça et que je devrais sans doute remettre le reste à plus tard.

En plus, j’avais envie de faire les choses correctement et de créer un document pas trop moche, et pour ça j’ai dû m’initier à l’utilisation d’un programme de mise en page. Oui, à ce stade vous pouvez jauger à quel point tout était mal calculé dans ce projet… Donc voilà, plutôt que d’entamer la mise en page par mon décor de campagne, j’ai préféré commencer par une nouvelle version remaniée et étendue de mes règles élémentaires pour jeu de rôle, META.

Vous trouverez le document ci-dessous. Vous pouvez le télécharger et le distribuer gratuitement. Naturellement, si vous êtes un habitué du blog, vous allez vraisemblablement être un peu déçu parce que tout cela a très peu à voir avec la littérature. Mais allez savoir, peut-être que vous laisserez la curiosité vous gagner. N’hésitez pas à me dire ce que vous en pensez.

meta

L’écriture d’entraînement

blog écriture entraînement

On ne compare pas la littérature au sport, en général. Déjà, l’écriture est une activité pas très physique. En plus, beaucoup d’auteurs, à tort ou à raison, préfèrent le calme feutré des bibliothèques aux clameurs des stades. Et puis vous pensez bien : quelle horreur ! Comment oserais-t-on assimiler la blanche colombe pure et immaculée qu’est la littérature à ce monde vulgaire et dégoulinant de transpiration et de corruption qu’est le sport ?

Donc voilà. Vous êtes prévenus : aujourd’hui, je compare la littérature au sport.

Parce que bien sûr, écrire, ça n’est pas une compétition. Et puis les fruits que l’on tire de ces deux arbres si différents ne nous nourrissent pas du tout de la même manière. Donc il ne me viendrait pas à l’idée de vouloir tirer un parallèle trop audacieux, et d’assimiler ces deux activités de manière trop étroite. Cela dit, il y a au moins un point où le monde du verbe rejoint celui de la sueur : on peut s’entraîner.

Sauf que quand on s’entraîne, en littérature, on le fait généralement sans s’en rendre compte. On n’y réfléchit pas en ces termes. Pourtant, c’est bien de ça qu’il s’agit.

Un auteur, c’est presque toujours d’abord un lecteur. Il passe toute une partie de sa vie à dévorer des livres, à les absorber, à s’en nourrir et à constituer ainsi la litière de ses inspirations futures. Mais il ne fait pas que le dévorer : en général, si votre inclination est d’écrire, vous allez finir par porter, en partie en tout cas, un regard analytique sur les productions des autres. Peu à peu, vous allez comprendre comment les romans sont écrits, et chaque page tournée va vous ouvrir les yeux sur des techniques et des approches que vous allez pouvoir intégrer à votre écriture. Ce n’est pas très différent de ce que fait un sportif de compétition lorsqu’il analyse les schémas tactiques de ses adversaires.

Plus on écrit, mieux on écrit

Et puis l’écriture elle-même est un entraînement. Plus on écrit, mieux on écrit : c’est en pratiquant que l’on s’améliore. Par ailleurs, plus on se met devant son clavier régulièrement, plus le geste devient facile, les automatismes se mettent en place, les performances s’améliorent. Délaissez l’écriture trop longtemps, boudez l’entraînement, et vous constaterez qu’il est difficile de s’y remettre : on n’a plus ses repères, on tâtonne, ce qui était facile devient une torture. Oui, l’écriture est un muscle.

Ce muscle, on peut l’échauffer. Je dirais même que si vous en avez le loisir, il est recommandé de le faire. Victor Hugo, dit-on, entamait chacune de ses journées en rédigeant des dizaines de vers qu’il jetait ensuite à la poubelle avant de se mettre à écrire pour de vrai (en tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté, mais je n’en ai trouvé aucune confirmation en écrivant ce billent : qu’importe, l’histoire est jolie).

Si vous avez l’impression que vous pouvez en tirer un bénéfice, imitez cet exemple. Mais à votre manière. Avant d’entamer une session d’écriture, rédigez un court texte d’entraînement, quelques vers, un haïku, une série de lignes de dialogue, une description, n’importe quoi qui mette vos sens d’écrivain en alerte et vous place en condition d’écrire. Vous pouvez décider d’écrire la même histoire chaque jour différemment ; de rédiger un texte à l’angle étroit (feu, eau, air, chien, danse, rage, etc…), de créer un mode d’emploi imaginaire pour un objet qui vous entoure, de faire vivre des personnages à travers des mini-histoires, n’importe quoi qui agite vos doigts et mette vos sens d’écrivain en éveil.

Un rituel qui vous signale que le temps de l’écriture commence

Il est important de choisir un exercice avec lequel vous êtes à l’aise et que vous pouvez exécuter sans vous torturer les méninges : l’idée n’est pas de rajouter une contrainte supplémentaire, mais au contraire de permettre à votre créativité de s’exprimer plus librement. Si vous aimez écrire des descriptions, écrivez une description ; si les vers vous viennent naturellement, faites-vous poète ; si vous êtes de nature plus théâtrale, jetez sur le papier quelques répliques bien senties.

Procéder de la sorte peut avoir différents effets bénéfiques : il s’agit d’un rituel qui vous signale que le temps de l’écriture commence, cela peut vous aider à vaincre l’illusion de l’angoisse de la page blanche, et en écrivant sans trop vous en soucier, cela peut vous donner des idées qui vous seront utiles pour plus tard. Au passage : conservez ces écrits d’entraînement, ne faites pas comme Victor Hugo, allez savoir ce que vous allez pouvoir en faire par la suite…

Là, cela dit, on parle d’une authentique écriture d’échauffement, qui n’a aucune prétention littéraire et qui jaillit de la plume sans contrôle ni autocensure. Mais il est possible de faire preuve de davantage d’ambition. Ray Bradbury conseillait ainsi aux écrivains en herbe d’écrire une nouvelle chaque semaine, partant du principe que, en-dehors de l’entraînement que cela procure, « il n’est pas possible d’écrire 52 nouvelles de mauvaise qualité à la suite. » Donc cette approche, en plus de vous apprendre à écrire de la plus efficace des manières, devrait en principe vous permettre de produire une ou deux nouvelles de bonne qualité. À force de courir, on finit par devenir un athlète.

Il n’y a pas de mal à faire des essais

Une autre approche, c’est celle qui consiste à s’échauffer spécifiquement pour un livre en particulier, comme le sportif qui s’entraîne en vue d’un grand événement. Là, il ne s’agit pas seulement d’ouvrir son esprit à l’acte d’écrire en général, mais de s’armer pour rédiger un texte en particulier.

Certains auteurs, avant de se mettre à rédiger leur roman, et même s’ils ont déjà construit un plan efficace et imaginé des personnages, ressentent le besoin de tester la température de l’eau avant de se jeter dedans. Ponine, dont la remarque récemment laissée en commentaire sur mon blog m’a inspiré ce billet, ressent par exemple le besoin de faire parler énormément ses personnages lorsqu’elle écrit le premier jet d’un texte. Cela lui permet de trouver le ton juste, même si ensuite ces dialogues sont raccourcis dans la version finale. De même, avant de rédiger mon roman « Merveilles du Monde Hurlant », j’ai écrit une courte nouvelle pour tester le personnage principal et voir comment les idées que je m’en faisais se concrétisaient sur le papier.

Il n’y a pas de mal à faire des essais. Nous n’avons pas tous la même orientation d’esprit et certaines personnes ont besoin de mettre les idées en pratique pour se les approprier réellement. À vous de savoir, une fois la préparation de votre roman achevée, si vous vous sentez suffisamment à l’aise pour vous lancer dans la rédaction.

Si ce n’est pas le cas, ou pas tout à fait, entraînez vos idées, faites-leur faire un petit tour de piste pour voir si elles sont prêtes pour la compétition. Écrivez des dialogues pour tester les interactions entre vos personnages, faites agir votre protagoniste pour voir comment il fonctionne une fois inséré dans un texte littéraire, décrivez des aspects du décor de votre histoire – tout ce qui vous semble nécessaire pour que vous soyez à l’aise. Et une fois que vous l’êtes, vous êtes prêts à vous lancer dans votre premier jet.

⏩ La semaine prochaine: L’incipit

 

Écrire à plusieurs

blog écrire à plusieurs

John, Paul, George, Ringo : les Beatles ont signé une des œuvres musicales les plus mémorables du 20e siècle. Et derrière cette évidence se cache une réalité compliquée : créer en groupe, ça n’est pas facile. Et quand ça fonctionne, il s’agit d’un petit miracle.

Afin de prolonger les réflexions nées dans le billet précédent, au sujet de ces auteurs qui font le choix d’écrire en public, j’aimerais encore m’intéresser à une aventure proche mais distincte : celle des écrivains qui signent un livre à plusieurs. Parce que oui, on s’est habitués depuis un siècle à ce que la musique puisse être composée de manière collective, en particulier parce que c’est ainsi qu’elle est jouée. Mais la littérature reste bien souvent une création solitaire.

Pourtant, il n’y a pas de raison que ça se passe ainsi. Rien ne s’oppose fondamentalement à ce qu’un roman soit écrit à deux, voire trois ou quatre. D’ailleurs les exemples ne manquent pas. Le plus connu d’entre tous, c’est sans doute le Nouveau Testament, un livre à succès rédigé par quatre auteurs. Plus près de nous, les frères Goncourt ont signé une série d’œuvres en duo. On peut également citer H. Bustos Domecq, le pseudonyme utilisé par les Argentins Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares pour signer leurs écrits communs, Emile Erckmann et Alexandre Chatrian, Jacob et Wilhelm Grimm, Marx et Engels.

Qui écrit quoi? Comment on procède?

Mais l’image de l’écrivain luttant seul face à sa muse est trop forte pour que les signatures collectives se soient popularisées. La pratique se retrouve plutôt chez les auteurs de genre, moins frileux. On pense en particulier à Boileau-Narcejac, le duo d’auteurs de romans policiers, auteurs de quarante-trois livres. Plus près de nous, celles qui m’ont publié aux Éditions du Héron d’Argent, Diana et Vanessa Callico, ont rédigé ensemble une trilogie fantastique historique, « Les Sept Portes de l’Apocalypse. »

Mais si l’écriture à quatre mains (ou davantage) n’est pas plus répandue, ça n’est pas uniquement à cause des a priori répandus dans le monde de l’édition. C’est aussi parce qu’elle nécessite de répondre à une question qui peut être épineuse : qui écrit quoi ? Comment on procède ? De quelle manière va-t-on se répartir les rôles ? Dans un groupe musical, les choses sont, en apparence, plus simples : le chanteur chante, le bassiste va s’occuper de la basse, etc… Alors qu’en littérature, une telle division des tâches naturelles n’existe pas.

On n’est d’ailleurs pas obligé de la créer. Lorsqu’on décide d’écrire à plusieurs, il est tout à fait possible de le faire en tant qu’égaux, des partenaires qui contribuent de la même manière au résultat final. Chacun sera alors libre de contribuer aux idées de départ, aux personnages, à la rédaction, à la relecture, selon sa fantaisie et son inspiration. Le document va changer de mains, encore et encore, dans un va-et-vient qui cessera au moment où les deux auteurs seront satisfaits du résultat. C’est d’ailleurs toute la beauté de cette approche : tenter de voir si les deux voix singulières de deux auteurs peuvent fusionner pour en former une troisième, à la fois distincte et prolongement logique des styles qui la constituent.

Une telle aventure risque d’aboutir à un enlisement du projet

Cela dit, si vous souhaitez vous lancer dans cette aventure, mieux vaut discuter au préalable d’un processus de décision en cas de désaccord : par exemple, ne rien inclure qui ne reçoive pas le feu vert des deux auteurs. Cela peut mener à de longues discussions et va presque fatalement ralentir le processus d’écriture, mais c’est le prix à payer pour que la bonne entente perdure tout au long du travail. Une telle aventure d’écriture « démocratique » risque malgré tout d’aboutir à un enlisement du projet, en particulier si les partenaires ne sont pas sur la même longueur d’ondes ou si leur implication n’est pas au diapason.

Une autre manière de procéder, c’est l’inverse de la démocratie : la dictature. Un des auteurs prend toutes les décisions finales, les autres sont des exécutants qui sont sous ses ordres. C’est ainsi que procède James Patterson, l’écrivain le plus riche du monde. Il a mis au point une formule pour pondre des romans à succès, se contente de définir les grandes lignes de ses histoires, et salarie une vingtaine de personnes pour se charger à sa place du laborieux travail d’écriture.

Cette approche est cynique et James Patterson ne récolte que le mépris de ses pairs et de la critique. Mais elle débouche sur des succès hallucinants en termes de ventes, donc le principal intéressé se fiche probablement copieusement de sa place dans l’histoire de la littérature. Et puis après tout, on n’a qu’à se dire que grâce à ce travail en atelier, vingt écrivains peuvent vivre de leur plume, même s’ils n’en tirent probablement pas une grande fierté.

Mais la manière la plus répandue de collaborer, pour les écrivains, ressemble finalement beaucoup à celle d’un groupe de musique : chacun s’occupe d’une partie spécifique du travail d’écriture, en fonction de ses talents ou de ses affinités. Dans le cas du duo Boileau-Narcejac, Pierre Boileau se chargeait de l’intrigue, Thomas Narcejac des ambiances.

Il existe d’innombrables manières d’écrire à plusieurs

C’est d’ailleurs la répartition classique : l’un des auteurs construit la charpente, s’occupe de la structure du roman, puis le second décore, rédige le texte proprement dit, donnant du corps et de la vie à ce qui n’était qu’une succession d’événements et de scènes. Selon les modalités de travail définies au préalable, rien n’interdit aux deux compères de jeter un coup d’œil sur ce que fait l’autre : le charpentier participant à la relecture avec un œil critique et créatif, le décorateur suggérant des modifications dans la trame de l’histoire.

Il existe d’innombrables autres manières d’écrire à plusieurs, qu’il serait trop long de lister ici, tant elles sont forcément la résultante des singularités des auteurs qui décident de travailler en tandem. Le duo peut construire la trame ensemble, puis alterner la rédaction de chaque chapitre, une fois l’un, une fois l’autre ; l’un peut écrire le premier jet, l’autre se charger des réécritures ; l’un peut planter des situations dramatiques, l’autre y faire évoluer les personnages, à la manière des jeux de rôles ; le duo peut construire l’intrigue à deux, puis passer à la rédaction de manière spécialisée, les descriptions pour l’un, les dialogues pour l’autre ; dans la littérature de genre, l’un peut construire le monde, l’autre l’intrigue, etc…

On le voit bien avec ces quelques exemples : il y a quelque chose de ludique dans l’écriture à plusieurs, et il serait dommage de passer à côté des innombrables possibilités de s’amuser de cette manière.

Les sensibilités peuvent être exacerbées

Un petit avertissement malgré tout : écrire, c’est une affaire très personnelle. La littérature permet de transmettre ce que l’on a tout au fond de soi, et celles et ceux qui s’y adonnent ont tendance à prendre les choses à cœur. Lorsque l’on doit partager ce privilège, même si l’on croit y être préparé, les sensibilités peuvent être exacerbées et, certaines fois, surviennent des accrocs qui font capoter le projet.

L’un des deux peut vouloir prendre le pouvoir sur l’autre ; les deux constatent que leurs visions de l’écriture sont incompatibles ; l’un est moins motivé et moins impliqué que l’autre, etc… Les Beatles, après tout, ont fini par se séparer, pour toutes ces raisons et sans doute pour des centaines d’autres. Donc si vous tentez le coup d’une expérience d’écriture collective et que vous en arrivez dans ce genre d’impasse, ça n’est pas grave : cette alchimie est délicate. Réessayez dans d’autres circonstances, pour un autre projet et/ou avec d’autres partenaires.

⏩ La semaine prochaine: L’écriture d’entraînement

Écrire en public

blog écrire en public copie

Et si nous dépassions l’imagerie de l’auteur cloîtré dans son bureau, luttant seul avec son œuvre, loin de toute présence humaine, avant d’en émerger, tel un ermite have et à moitié fou, et de révéler son roman achevé à un public qui en ignore tout ? Et si l’écriture était une activité moins solitaire et moins secrète qu’on ne le pense ?

La publication de mon billet volontairement provocateur sur la ludification de l’écriture m’a valu quelques réactions : tant mieux, c’était le but, et les commentaires ont été à la fois pertinents et enrichissants. Parmi ceux-ci, ma camarade L-A Braun a soulevé quelques points qui m’ont donné envie de rédiger deux billets supplémentaires. Pour elle, « la notion de l’auteur qui écrit seul face à son carnet de notes dans sa tour fermée, c’est un peu 1. Un fantasme et 2. Une illusion. »

Une affirmation que je vais me permettre de nuancer un peu. Car en effet il y a deux types d’auteurs : les auteurs qui écrivent seuls, et les auteurs qui n’écrivent pas seuls.

L’acte d’écriture peut très bien être vécu en solo

Oh, tout le monde sera d’accord pour penser qu’aucun écrivain ne fonctionne en circuit fermé, que ce dont il fait l’expérience dans sa vie de tous les jours nourrit son écriture, de même que tout ce qu’il lit, les rencontres, les commentaires sur ses écrits, et mille autres choses qui s’ajoutent au chaudron bouillonnant de son imaginaire. Cela dit, l’acte d’écriture en lui-même, entre l’idée de départ et l’édition, peut très bien être vécu en solo.

C’est mon cas. Lorsque j’ai rédigé le manuscrit de « Merveilles du Monde Hurlant », je ne connaissais personne qui avait une expérience de l’écriture et un goût pour la fantasy. En d’autres termes : je n’avais pas de beta-lecteurs. En-dehors de quelques avis ponctuels, j’ai donc écrit en solitaire, du début jusqu’à la fin, sans pouvoir bénéficier d’éclairages en retour sur l’œuvre dans son entier, en tout cas jusqu’à ce que je soumette le roman à la publication.

En plus, c’est mon tempérament, j’aime bien bénéficier d’une certaine intimité dans l’écriture, j’estime qu’il s’agit d’un processus fragile, parfois mystérieux, et que, comme les saucisses, il n’y a pas toujours quelque chose à gagner à trop révéler au monde comment ça se fabrique. Des auteurs taciturnes comme moi, à l’ancienne, qui aiment l’ombre et les portes closes, il y en a plein.

Certains romanciers s’épanouissent dans la lumière

Pourtant, ne passons-nous pas à côté de quelque chose ? Est-ce que l’on profite pleinement de l’écriture lorsque l’unique moment de partage intervient à la parution d’un roman ? N’y a-t-il pas des trésors à découvrir lorsque l’on renonce à la solitude de l’écrivain et que l’on se décide à écrire en public ?

D’autres romanciers l’ont bien compris : ils s’épanouissent dans la lumière. Ils aiment partager avec d’autres le processus d’écriture, à chaque étape, de l’impulsion initiale jusqu’à la dernière relecture. Pour eux, il s’agit d’un travail collaboratif, ou en tout cas, qui gagne à bénéficier de nombreux avis extérieurs. Par ailleurs, ils trouvent dans ce partage une motivation supplémentaire : plutôt que de bénéficier de la reconnaissance de leurs efforts uniquement après avoir terminé leur œuvre, ils peuvent s’appuyer sur une chorale de supporters qui les soutient du début jusqu’à la fin.

Même si elle a pris un nouvel essor avec le web et les réseaux sociaux, l’idée n’est pas nouvelle. En 1927, Georges Simenon s’était ainsi engagé à écrire un roman en public, installé dans une cage en verre au milieu de la foule, pendant trois jours et trois nuits. Les fruits de ses efforts auraient parus par épisode dans un quotidien. Hélas, l’aventure a été annulée avant de commencer. Il est vrai que l’idée subit de vives critiques, jugée plus proche du numéro de cirque que de la littérature.

Écrire en public procure la meilleure des motivations

Cela dit, enlevez la cage en verre et les feuilletonistes ne sont pas rares dans l’histoire de la littérature. Dickens et Dostoïevski publiaient tous les deux leurs romans dans la presse, chapitre par chapitre, condamnés à tenir en haleine les lecteurs pour maintenir leur intérêt jour après jour, et affrontant leurs commentaires lorsque la tournure de l’histoire ne leur plaisaient pas.

Des auteurs qui écrivent en public, on en trouve toujours aujourd’hui, mais plutôt en ligne. Il y en a qui signent des œuvres remarquables, ici, sur WordPress, comme carnetsparesseux. Et puis, des sites comme Wattpad, Scribay, Fyctia ou Radish sont des hybrides de réseaux sociaux et de plateformes d’autoéditions ou des auteurs, amateurs ou chevronnés, partagent leurs écrits avec leurs lecteurs. En général, les histoires sont publiées par épisodes, et bénéficient des commentaires, critiques et observations du lectorat, pratiquement en direct. Les outils sont différents, mais la dynamique est proche de ce qui existait déjà au 19e siècle.

Les avantages de cette démarche sont nombreux. D’abord, elle fait sauter les cloisons souvent artificielles qu’on érige entre les auteurs et les lecteurs. Ceux-ci se retrouvent plus proches que jamais, à bavarder au sujet de ce qui les unit : la littérature. Tous les avis peuvent s’exprimer, dans un esprit de partage et de collaboration qui peut être très fertile. Peu à peu, un auteur qui a du talent s’attirera un noyau dur de fans, qui le soutiendront et lui prodigueront des encouragements lorsque l’inspiration tarde à venir. Écrire en public procure ainsi la meilleure des motivations.

Il y a aussi des inconvénients

Par ailleurs, sur ce type de plateforme, de nombreux membres signent de la fanfiction ou rédigent des récits inspirés de leurs romans ou de leurs genres préférés. Le sens de la communauté est donc très fort dans ce milieu. Auteurs et lecteurs partagent des références et des intérêts communs : ils parlent le même langage et regardent dans la même direction (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont toujours d’accord sur tout).

De plus, bénéficier ainsi d’une chambre d’écho constituée de lecteurs fidèles – souvent auteurs en herbe eux-mêmes – permet à celles et ceux qui font le choix d’écrire en public de tester certaines de leurs idées, de faire des essais, de prendre la mesure de la popularité de certains personnages, de déterminer si un coup de théâtre est bien reçu par le lectorat, et, au besoin, d’adapter son récit, en direct ou presque.

Mais pour tous les avantages offerts par cette approche, il y a aussi des inconvénients, ou en tout cas des pièges dont il faut être conscient avant de se lancer.

S’ouvrir ainsi aux commentaires d’autrui, en particulier au sujet d’une œuvre qui n’est pas terminée, n’est pas chose facile. Ça peut même être dévastateur pour un jeune auteur. Qui dit « commentaires » veut dire, parfois, « commentaires négatifs » : certaines remarques seront insultantes, destructrices, et donc difficiles à encaisser. D’autres, bien que constructives et bien intentionnées, n’en seront pas moins critiques, voire intransigeantes. Tout le monde n’apprécie pas de voir son travail critiqué en public, et avant de s’exposer à ce genre de traitement, mieux vaut être sûr qu’on est de taille à y faire face.

Quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles

Et pourtant, les commentaires positifs peuvent se montrer encore plus dévastateurs. Il est agréable de se sentir porté par l’enthousiasme des lecteurs, mais celui-ci n’est pas toujours de bon conseil. En d’autres termes, à trop prêter l’oreille aux commentaires, à trop vouloir satisfaire les fans, un auteur risque de privilégier les éléments de surface, les plus immédiatement séducteurs de son histoire, au détriment de la qualité de l’œuvre. Entouré d’inconditionnels d’une œuvre ou d’un genre, un écrivain risque d’être poussé à les satisfaire, à leur apporter les éléments familiers qui leur plaisent, quitte à y sacrifier sa personnalité. Entouré d’inconditionnels d’Anne Rice, l’auteur d’un roman de vampires aura du mal à leur proposer un texte qui s’éloigne trop de ce qu’ils apprécient. C’est le piège du populisme en art : quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles et sans surprises.

Pour éviter de tomber de tomber dans cette ornière, un écrivain doit posséder une volonté supérieure à la moyenne. Il doit avoir la conviction que l’histoire qu’il écrit mérite d’être racontée, avoir une conscience aiguë de la nature de celle-ci, et être décidé à en défendre l’intégrité, même face aux critiques, et quitte à s’attirer l’animosité de lecteurs fidèles. Inutile de dire que cela réclame d’avoir les idées claires. Faire le tri, accepter les bonnes suggestions et écarter les mauvais conseils, c’est délicat. Garder le cap, ça n’est jamais facile.

Et puis les questions soulevées par l’expérience de Georges Simenon et de sa cage en verre restent d’actualité. Est-ce qu’écrire ainsi en public, ça n’est pas faire œuvre de saltimbanque ? N’est-ce pas davantage une performance à savourer en direct qu’une œuvre destinée à durer ? Est-ce encore de la littérature ? À quand le premier Prix Goncourt publié sur Wattpad ?

Alors que le rôle de l’écrivain et ses manières d’atteindre ses lecteurs sont en pleine redéfinition, il faudra sans doute attendre encore quelques années avant d’avoir des réponses satisfaisantes à ces questions.

⏩ La semaine prochaine: Écrire à plusieurs

Mon roman est en précommande

La-Mer-des-Secrets-tableau-site-editions-le-heron-d-argent-1-600x900

Mon livre « La Mer des Secrets », le deuxième et dernier volume de mon roman « Merveilles du Monde Hurlant, est désormais disponible en précommande sur le site de l’éditeur, Les Éditions le Héron d’Argent.

Vous pouvez le commander et trouver toutes les informations ici.

C’est pour moi une très grande joie de partager cette annonce avec vous, et je me réjouis que les lectrices et les lecteurs aient ce livre entre leurs mains, et qu’ils puissent partager leurs réactions.

La suspension de l’incrédulité

blog suspension

Dans sa quête éternelle de son sixième sens, l’être humain en viendrait à oublier qu’il en possède un qu’il utilise presque tous les jours, et qu’on appelle « la suspension consentie de l’incrédulité. »

Je vous l’accorde, comme nom, ça a moins d’élégance que « vue » ou « odorat », mais ça n’en reste pas moins fondamental : déjà évoquée en vitesse la semaine dernière, la suspension de l’incrédulité, c’est le sens de la fiction. En deux mots, il s’agit de la disposition mentale qui permet d’appréhender une œuvre fictive, en mettant de côté volontairement le fait que l’on sait très bien qu’il s’agit d’un mensonge.

Sans la suspension consentie de l’incrédulité, un film devient une simple succession d’images sur un écran blanc, accompagnées de sons, qui racontent une histoire dont on sait qu’elle est factice et à laquelle il est dès lors impossible de s’attacher. Sans elle, un livre, ce ne sont que des mots sur des pages, et certainement pas un narratif qui peut nous émouvoir. Sans elle, quand un ourson vous vend un adoucissant dans une pub à la télévision, tout ce que vous dites, c’est « Pourquoi croire le moindre mot de cette publicité alors que je sais pertinemment que les ours en peluche ne savent pas parler, et encore moins faire la lessive ? »

Sans la fiction, une bonne partie du réel nous est incompréhensible

Si j’assimile ici la suspension de l’incrédulité à un sens, c’est parce que la fiction est une dimension à laquelle nous accédons en permanence, à travers la littérature, le cinéma bien sûr, mais aussi toutes sortes de formes de communication (même les panneaux routiers contiennent un fragment élémentaire de fiction), voire même l’usage des métaphores dans le langage courant. Sans elle, une bonne partie du réel nous est incompréhensible. Qui plus est, nous ne sommes pas tous égaux face à la suspension de l’incrédulité : de la même manière que certaines personnes ont une bonne ou une mauvaise vue, certains ont davantage de difficultés que les autres à suspendre leur incrédulité.

Nous en avons tous fait l’expérience en allant voir un film d’horreur en salles. Bien souvent, une portion du public rit aux moments les plus effrayants, incapables d’adhérer à la réalité de ce qui leur est présenté, et préférant réagir avec distance. Parfois, il peut être plus confortable de se rappeler que la fiction n’est pas vraie au sens strict du terme…

À titre personnel, je connais plusieurs personnes qui sont littéralement myopes de la fiction : elles éprouvent les plus grandes difficultés à entrer dans une œuvre littéraire, quelle qu’elle soit, et conservent à tout instant une distance qui nuit à leur plaisir de lecteur. Ces individus – et c’est leur droit – préfèrent les histoires vraies, même s’ils feignent d’ignorer que tout récit, même issu de faits réels, est une construction dramatique dont le tissu est indissociable de celui de la fiction (c’est-à-dire qu’à partir du moment où une histoire est racontée, elle quitte en partie le champ du réel pour mettre un pied dans celui du fictif).

Exiger qu’une histoire soit logique avant tout, c’est se méprendre sur la nature même de la fiction

Il existe également des lecteurs qui considèrent les œuvres littéraires comme des défis intellectuels à relever : plutôt que les accepter pour ce qu’ils sont, ils traquent tout ce qu’ils perçoivent comme étant des incohérences, et y voient autant de raisons de considérer l’histoire qu’on leur raconte comme peu crédible. Pour ces lecteurs, une histoire doit être cohérente avant tout, et tous les éléments qui ne contribuent pas à cet objectif doivent être sacrifiés au nom de la logique.

Cette attitude vaut la peine que l’on s’y attarde. En effet, exiger qu’une histoire soit logique avant tout, c’est se méprendre sur la nature même de la fiction, sur sa raison d’être. Appréhender un narratif de cette manière, c’est prendre les choses dans le mauvais sens.

Parce qu’une histoire, à quoi ça sert ? Depuis les premiers feux de camps où nos ancêtres se sont rassemblés en se racontant des contes, la réponse est la même : le but d’une histoire est de nous divertir, de nous émouvoir, de nous éclairer sur la condition humaine et sur les relations entre les êtres. C’est vers ces objectifs que doit tendre un auteur, et toutes les autres considérations passent au second plan. La logique, par exemple, peut contribuer à réaliser ces buts, elle peut être un ingrédient important, mais elle s’efface toujours derrière les impératifs de l’histoire : s’il faut choisir entre perdre un peu de cohérence ou sacrifier le cœur de l’histoire, la logique passera toujours après l’émerveillement de la fiction.

Parfois, la fiction doit ignorer le développement le plus logique de l’intrigue

Je le sais bien : le réflexe, en tant qu’auteur, quand on se retrouve confronté à une affirmation comme celle-ci, c’est de se dire : « Moi, je veux écrire des histoires qui sont divertissantes et riches en résonance sur la condition humaine, tout en étant irréprochables sur le plan de la logique. » Avouez, c’est ce que vous avez pensé. Et c’est très louable. C’est même parfois possible. Mais dans la plupart des cas, ce n’est pas comme ça que fonctionne la littérature.

Allez. Posons la question autrement : pourquoi Superman ne balance-t-il pas chacun de ses ennemis dans le soleil ?

La plupart d’entre eux, après tout, sont des monstres qui sont au-delà de toute rédemption, ils représentent un danger pour l’humanité, et si on ne les met pas hors de nuire, c’est sûr, ils vont recommencer. D’ailleurs, c’est exactement ça qui se produit. La logique voudrait que Superman se débarrasse d’eux définitivement, puisqu’il en a les capacités et qu’à long terme, il apparaît que ceux-ci se situent au-delà de toute rédemption et causent des drames épouvantables.

La réponse – et c’est la seule réponse qui compte – c’est que si Superman faisait ça, il n’y aurait plus d’histoires de Superman, et c’est dommage parce qu’il y a des gens qui aiment bien lire les histoires de Superman.

Parfois, et j’ai même envie de dire souvent, simplement pour exister, la fiction doit ignorer le développement le plus logique de l’intrigue. Gandalf ne confie pas l’Anneau unique aux Aigles ; la police ne résout aucune enquête avant Sherlock Holmes ; dans les romances, les amoureux laissent les malentendus proliférer plutôt que le dissiper d’une simple conversation ; Luke Skywalker n’a pas été retrouvé par son père, malgré le fait que ceux qui étaient chargés de le cacher n’avaient même pas pris la peine de lui trouver un faux nom ; et bien entendu, alors que les parents du Petit Poucet n’ont plus de quoi nourrir leurs enfants, le Petit Poucet parvient tout de même à émietter assez de pain pour laisser une trace à travers les bois.

Le boulot de l’auteur ne consiste pas à répondre à toutes les questions possibles et imaginables

La logique, en littérature, est un outil qui peut aider un auteur. Mais elle peut aussi être une tueuse d’histoire. Il faut en considérer les effets. Si la logique permet d’améliorer un narratif, elle est la bienvenue. Si suivre la logique jusqu’à son aboutissement rendrait une histoire moins intéressante, ou même l’empêcherait d’exister, il faut l’ignorer.

Parce qu’en réalité, contrairement à ce qu’on aurait envie de penser – et le mot est souvent utilisé quand on parle d’écriture – le but d’un auteur n’est pas de rendre son histoire « cohérente » ou « logique » : il doit simplement s’arranger pour qu’elle soit plausible.

Pourquoi Superman ne balance pas tous ses ennemis dans le soleil ? Parce qu’en plus de ses pouvoirs, ce qui définit Superman, c’est qu’il essaye toujours d’agir avec compassion. Pourquoi Sherlock Holmes résout toujours ses enquêtes avant la police ? Parce que c’est un des plus brillants cerveaux de la planète. Pourquoi les amoureux n’ont jamais la conversation qui leur permettrait de s’avouer leurs sentiments ? Parce qu’on est bête quand on est amoureux. Pourquoi Darth Vader ne retrouve pas Luke Skywalker ? Il n’a pas dû chercher au bon endroit. Où le Petit Poucet trouve-t-il son pain ? Hmmm… ça reste un peu mystérieux mais il semble bien plus futé que les autres membres de sa famille.

Ce qu’il faut retenir de tout ça, c’est que le boulot de l’auteur ne consiste pas à répondre à toutes les questions possibles et imaginables, il ne consiste pas à fournir une explication pour tous les événements dont l’interprétation pourrait être ambiguë. Il ne consiste pas non plus à justifier, par exemple, pour quelle raison un personnage agit sans réfléchir, commet des erreurs de jugement ou change d’avis. Rien de ce que je viens de citer ne peut être considéré comme des « failles dans l’intrigue », des erreurs de logique, celles que ceux des lecteurs qui ont une faible suspension de l’incrédulité recherchent si avidement. En règle générale, en examinant un roman, si une question que se pose le lecteur peut être résolue par le simple bon sens, il ne s’agit pas d’une faille dans l’intrigue, et la logique est sauve.

En littérature, la logique ne suit pas les mêmes buts qu’en mathématiques

Parce que le travail de l’auteur, donc, ça n’est pas de produire une œuvre logique, c’est de produire une œuvre plausible. Il doit s’arranger pour que le lecteur se dise que oui, tout cela pourrait effectivement se passer comme ça. Est-ce que cet événement, qui vous fait froncer les sourcils en tant que lecteur, pourrait se produire en suivant les règles internes de l’œuvre ? Est-il possible de l’expliquer en quelques mots, même si ces mots ne sont pas explicitement imprimés dans le roman ? Si c’est le cas, les règles de la vraisemblance sont respectées.

Attention, cela ne veut pas dire qu’un roman peut s’affranchir des règles élémentaires de la logique, et que toutes les incohérences sont permises. Cela signifie simplement que, en littérature, la logique ne suit pas les mêmes buts qu’en mathématiques.

Oui, certaines failles dans l’intrigue sont problématiques et oui, un auteur sera bien inspiré de les réparer lors de l’écriture de son roman, mais pas toutes. Et pour distinguer les unes des autres, je propose une définition toute simple : les cas problématiques sont les failles ou les incohérences cruciales au sein d’une histoire, qui font obstacle au bon déroulement de l’intrigue ou à la construction des personnages tels qu’ils nous sont présentés. Des coups de théâtre inattendus, des développements qui ne sont pas expliqués dans les moindres détails, des personnages qui changent d’opinion, des événements qui surviennent sans que le lecteur n’en soit le témoin direct : rien de tout cela n’est problématique.

Un espace entre lecteurs et auteurs où la fiction peut opérer

Le prisonnier dont vous racontez l’histoire découvre soudainement qu’il y a un bulldozer dans sa cellule, qu’il n’avait pas aperçu auparavant et dont il se sert pour défoncer les murs et s’évader ? Ça, c’est une rupture de la cohérence de l’histoire, un non-sens et le signe que dans ce roman, les événements n’ont pas de réelles conséquences. Le même prisonnier parvient à s’échapper parce qu’un gardien, par mégarde, a laissé la porte de sa cellule ouverte ? Ça, en revanche, c’est plausible et ça peut même générer des développements intéressants par la suite.

La mère divorcée qui se bat depuis le début du roman pour obtenir la garde de sa fille décide au dernier moment de l’abandonner sur une aire d’autoroute et d’aller claquer son argent à Las Vegas ? Là, on a affaire à une incohérence par rapport à tout ce que l’on pense savoir du personnage tel qu’il nous a été présenté jusqu’ici. La même mère divorcée tombe soudainement amoureuse de l’avocat qui s’occupe de son affaire ? C’est sans doute étonnant mais il ne s’agit pas d’une incohérence.

C’est ça que permet la suspension de l’incrédulité : elle ouvre un espace entre lecteurs et auteurs où la fiction peut opérer. Un espace où les lecteurs s’interdisent de traiter un roman comme un casse-tête à résoudre mais plutôt comme une expérience à partager. Un espace dans lequel les auteurs s’efforcent de créer une authenticité, même si, de temps en temps, comme des prestidigitateurs, ils doivent tricher un petit peu.

⏩ La semaine prochaine: Écrire en public

Critique: Les Enfants de Húrin

blog critique

Au Premier Âge des Terres du Milieu, un guerrier, Hurin, défie Morgoth, le sombre ennemi du monde, et en paye le prix : celui-ci jette une malédiction sur sa descendance, qui, dès lors, verra tous ses efforts échouer et finir par blesser ceux qu’ils aiment. Turin, fils aîné de Hurin, grandit et devient un redoutable combattant, promettant de venger les siens. Mais partout où il va, il sème le malheur et la désolation.

Titre : Les Enfants de Hurin

Auteur : J.R.R. Tolkien

Éditeur : Christian Bourgois (ebook)

Dans les années 1970, lorsque l’auteur anglais Michael Moorcock a construit le cycle de fantasy qui l’a rendu célèbre, celui d’Elric de Melniboné, il l’a fait en réaction aux œuvres de Tolkien. Il trouvait celles-ci infantiles, conservatrices, et empreintes de l’idée mièvre que l’ordre du monde finirait toujours par triompher du chaos des existences humaines. Il y a fort à parier que si Moorcock avait lu les écrits de Tolkien consacré au personnage de Turin, il aurait émis un jugement moins sévère. Par bien des aspects, ce guerrier tragique et entêté est le précurseur d’Elric.

Les Enfants de Hurin n’est rien d’autre qu’une tranche du Silmarillion servie en portion individuelle : l’histoire de Turin Turambar y occupe un chapitre, et le roman posthume paru en 2007 n’est qu’une version légèrement rallongée de celui-ci, incluant des éléments qui ne figuraient que dans les notes de l’auteur. On peut s’agacer de cette opération qui parait bassement commerciale, mais elle n’est pas incohérente : Tolkien n’a peut-être signé que deux romans de son vivant, mais il a imaginé de très nombreuses histoires, et il semble logique de donner accès à ces écrits aux lecteurs sous la forme la plus accessible possible.

Les-enfants-de-Hurin

Pourtant, le style utilisé ici peut être de nature à rebuter. On est loin du Seigneur des Anneaux : dans Hurin, comme partout dans le Silmarillon, Tolkien écrit comme un historien. Il évoque les événements sans effets de style, sans pathos, avec la distance d’un scientifique plutôt que la passion du conteur. Par moments, on se demande si on a bel et bien affaire à de la littérature. On ne peut que rêver à ce qu’un Tolkien davantage amoureux de son art aurait pu faire de cette histoire.

Parce que malgré tout, la violence et la tragédie de la vie de Turin parviennent à éclater, en dépit de la froideur du style de l’auteur. Turin, c’est peut-être le meilleur personnage de Tolkien, le plus sombre, le plus tourmenté, une sorte de Hamlet barbare, prisonnier de son destin. On ne peut pas rester insensible à cette figure imparfaite, colérique, et à ses aventures aussi cruelles qu’épiques. Même caché derrière la plume la plus aride qu’on puisse imaginer, ce texte parvient malgré tout à émerger comme une des œuvres majeures de l’auteur.

Même si cela peut sonner comme un péché, je reste malgré tout fasciné par la perspective qu’un jour, lorsque cette histoire parviendra dans le domaine public, un écrivain s’en emparera et tentera de faire honneur à ce conte mature et viscéral en lui accordant un traitement plus littéraire.